きぃらねっと

　確証はない。
　ただ助手席のシートが冷たくなかった、それだけ。
　急な仕事で出社していた夫の車に、大通りでひろわれた。
　もう日も暮れかけて肌寒い。だけど昼間はお天気がよかったから、だからシートも日だまりに温められていたのかもしれない。……会社の駐車場は地下にあるのに？
　「病院の帰り？」と夫が聞き、「そう」とわたしは短く答えた。
　車の外は、降りそうで降らない、うっとおしいお天気加減。

　昨夜のことだった。
　夕食を終えた夫が、
「もう子供のことはあきらめよう」
　と宣言した。
　夫の話はまだ「君もよくがんばった」だの「そういう夫婦もあるさ」だのと続いたが、そのほとんどをわたしは理解できなかった。
　もう苦しく辛い治療のために遠い産婦人科へ通わなくてもいいんだ、という安堵の気持ちと、わたしはもう子供を産まないんだ、という不思議な違和感が、まるで泥酔した血液のように体中を駆け巡っていた。
　産まない、繁殖しない、ただそれだけのこと。
　その夜、夫は早々にベットに入り、わたしの肩にさえ振れずに眠ってしまった。

　初めて電話がかかってきたのはいつのことだったかしらん。
　彼女はひどく勝ち誇った様にこう言った、
「あなたの夫の子は、わたしがきっと身ごもってみせる。そのときは、あなた、すぐに彼と別れるのよ。もっとも、今すぐ別れてくれたって、わたしはちっとも構わないんだけど」
　だけどわたしは別れずに、その電話のことを夫に問うことさえもせずに、今日まで見て見ぬふりを続けてきた。
　ただ、夫がそこまで子供を欲しがっていたとは知らなかった。

　今日は産婦人科に最後の挨拶に行った。
「４年間もの間、本当にお世話になりました。ありがとうございました」
「……ご主人には、あのこと、お話なさったんですか？」
　うつむいたまま、わたしは小さく微笑みながら首を振った。
　「不妊の原因は、むしろご主人の方にあるかもしれませんね」そう言われ、夫にも検査を受けるように薦められていた。
　だけどわたしはその事実を夫に告げなかった。

　きっと今日は彼女と別れ話をしてきたに違いない、と思った。
　二度目の電話が、一週間ほど前にあった。
「わたし、妊娠しちゃったの。もちろん彼の子じゃないわ。あの人、わたしにまで不妊の検査を受けさせようとしたのよ！　冗談じゃない、なんであんな男のためにわたしが、治療を受けてまで妊娠しなきゃいけないの。で、次の男にめぼしいやつを物色してたら、できちゃった。あなたも大変ね。ま、せいぜいフウフエンマンをがんばってちょうだい。彼はあなたにお返しするわ。じゃあね」
　対向車のライトに照らされる夫の横顔に、ときおり思い詰めた表情が浮かぶ。

　渋滞を抜け、ようやく住宅地に入った。わが家も近い。
　窓の外が妙に明るい。
　見上げると、小さな空には闇しかなかった。
　月も星も出ていないのに、こんなに明るい夜がある。
　すこし、こころねに温かみが戻ってきた。
「晩ごはん、昨夜のシチューでいい？　今朝、ハンバーグだけは作ってあるから、それ、焼いて、」
「ハンバーグかぁ、よし、急いで帰ろう」
「やだ、急がなくったって、もう五分とかからない距離じゃないの」
「いいや、気分だけでも急ぐ！」
　ばかねぇと笑うと、夫も、ばかだよなぁと笑った。

　小児マヒだった妹に、夫を寝取られた。
　生後四ヶ月で小児マヒを診断された妹は、以後、ずっと母の関心を独り占めにし続けた。
「だって、美優ちゃんは独りにできないんだもの。お母さんがいなくちゃダメなのよ」
　ってのが母の口癖だった。
　実際には、妹は、歩き始めこそ二歳までかかったものの、あとはそう目立ってマヒしているわけじゃなかった。小学校だって公立のフツーの学校になんら苦労なく入学できたほどだ。
　だけど母は、
「お母さんは美優ちゃんの心配で忙しいのよ。紗恵はもう何でも自分でできるでしょ。ひとりでもだいじょうぶでしょ」
　いつもわたしに「独り」を強要した。
　父は、そんな母に愛想をつかしたのか、わたしが十三、美優が九歳になった秋に家を出たまま帰ってこない。愛人がいたらしい、と母は泣きもしなかった。
　だけど、もともと精神の弱い人だった母は、美優が成人するのを待っていたかのように他界してしまった。最後まで、わたしの婚約者に会おうともしないで。美優の結婚だけを気に病んで。

　あなたと美優との関係を知ったのは、五ヶ月ほど前のこと。
　夕食を終えたあなたは、ゆっくりと新聞を手にし、そのまま、開こうともせずに手の中を見つめていた。
「——あなた？」
　わたしの問いかけに、顔も上げずに、こう応えたわね、
「美優ちゃんが妊娠した」
　どうしてあなたがそんなことをそんな顔してわたしに言うの。
「ぼくの子、なんだ。——すまない」
　どうしてあなたの子を、妹が妊娠するの。
「美優ちゃんを独りにはできない。美優ちゃんには、ぼくがいなくちゃダメなんだ」
　……あなたまでそんなことを言うの、なぜ？
「わたし——……」
　わたしにだって、あなたは必要な人なのよ。そう言おうとしたけど、あなたは聞いてはくれなかったわね。
「ごめん」
　あなたはそのまま、手近な荷物だけ持って、行ってしまった。このマンションのすぐ隣にある美優の部屋に、あなたは「ただいま」と言って帰るようになった。
　わたしの救いの手を待っているふたり。わたしから許されることだけを願っているふたり。待っているだけの、ふたり。
　わたしはいつもひとりで。美優はいつもふたり。

　ツーツーツーという無機質な音に我を取り戻した。
　わたしは、左手に握ったままだった受話器をそっと電話台に戻した。
　居間のコーナーに置く電話台を探して、あなたとふたりで何軒も家具屋を巡ったわね。
　——けど、これを決めたのは美優だった。
　美優の誕生日に、三人で食事した帰りに立ち寄った家具屋で買ったのだ。
　電話台の棚には扉はない。そこは、小さなゲージの指定席になっていた。
　ハムスターをつがいで買ってきたのはあなただったわね。
「子供なんかできなくったっていいじゃないか。楽しみなら、ほかにいくらだってある」
　そう言って、小さな二匹の命を手渡してくれたあなた。
　五年も子どもができないことを苦にして、でも産婦人科に受診することを踏ん切れずにいたわたしに、あなたは優しく言ったのよ、
「いいよいいよ、子どもなんかいらない。ぼくらはふたりで十分しあわせだよ」
　ウソつきね。
　カレンダーを逆さまにたどっていくと、あなたが美優を妊娠させたのは、ちょうどあの頃。わたしが、あなたの愛を確かなものだと誤解していた、あの頃に行き着いてしまう。

　あなたが美優のところへ行ってしまってから一週間目に、ようやくわたしはハムスターのことを思い出したけど。
　でも、そのときにはもうゲージの中にいるのは、一匹と一個、になってた。
　まるでトラの毛皮の敷物のように薄っぺらになったハムスターが一個と、わたしの気配を察知してか、もうすっかり湿り気をおびて汚れきっているワラ屑の下から顔をのぞかせたハムスターが一匹。
　こんなになるまでエサを与えなかった自分を責めたり、食べられてしまったオスに申し訳ないと思ったり、残りのメスを大事にしようと反省したりなんて、そんな気持ちは微塵もおこらなかった。
　ただ、掃除をしなきゃいけない、と思った。
　掃除をする間、邪魔になるメスを別の入れ物に移しておかなきゃいけない。
　わたしは、キッチンの戸棚から、インスタントレモンティの空き缶を取ってきた。
　ゲージの横に置いてあった軍手を右手にはめて、彼女を掴み、その缶の中に投げ入れた。
　彼女は、突然の変化におどろいて、缶から脱出しようと必死にもがいている。
　ばかね。出られるわけないのに。
　けれどわたしは、そんな彼女の入っている缶に、蓋をした。
　わたしはゲージに向かい、まずそれを、アルミの格子の部分と、プラスティックの受け皿の部分に分解した。
　中身のなくなったハムスターの死骸と対面することになったが、不思議と気持ち悪いとは思わなかった。
　メスに食べられながら、何を思っていたのかしら。死に顔は、なにも答えてはくれなかった。肉のほとんどない顔まで、すっかり食い付くされていたから。
　わたしは、スーパーのビニール袋に受け皿を突っ込んで、そのままザザッとワラ屑やらエサ箱やらを落とした。毛皮になったオスも、いっしょに落ちた。
　明日が可燃ゴミの収集日でよかった。
　ゲージ自体は、浴室でシャワーの水をかけるだけで、ほぼきれいになった。
　雑巾で水分をぬぐってやると、まったくきれいになってしまった。
　わたしは満足して、空っぽのゲージを、電話台の下の棚に戻した。
　ものの五分もたってないっていうのに、こんなにもきれいになるものだったんだ。と、自分のものぐさを少し反省した。
　思い出してレモンティの缶を振り返った。
　が、まったく音がしない。
　逃げられるわけがないんだから、いるはず。なのに音がしないってことは、もしかしたらもう死んでしまったのかも。
　わたしは、この五ヶ月間、くる日もくる日も死を望んでいた。
　美優の胎児が死んでしまえば、夫は戻ってくるに違いない。美優が死んでしまえば、夫とまたふたりになれる。——けれど裏切った夫も許してしまいたくはない。夫もいっしょに死んでしまえばいい。わたしを独りにするものは、みんな死んでしまえばいい。——それとも、わたしが死ぬべきなの？　わたしがいなくなれば、夫と美優は、きっと可哀想にと涙するだろう。そして、ふたりで幸せになるのだろう。いや、今はもう三人ね。
　そっと蓋を開けると、汗で全身濡れネズミになった彼女が、ぱっと顔を上げてわたしを見た。そしてまた、手足をばたつかせて、出てこようともがいている。
　わたしは、彼女が元気で生きていることに、少しがっかりした。

　玄関のチャイムが鳴った。
「警察のものです。お迎えにあがりました」
　若い男の声がわたしを呼んでいる。
「はい、今行きます」
　わたしは、電話台の下にいるゲージの中の彼女に少し多めのエサを入れてやった。
　手を洗って、ハンドバックを持ち、用意しておいた靴をはいて、玄関のドアを開けた。
「行きましょうか」
　美優は、わたしの無言の抵抗が影響してか、七ヶ月で早産してしまった。
　いい気味だ、と思った。子どもなんて、流れてしまえばいいのよ。
　——でも、赤ん坊は生きていたわね。
　あなたが電話で知らせてくれた。
「美優が、たった今、出産したよ。女の子だ」
　だけど赤ん坊は未熟児で、すぐに専門の病院に移されたんだと言っていた。
　あれから一ヶ月。
　そう、今日は赤ん坊がやっと退院できるめでたい日だったわけね。
　だから、ふたりで揃って、仲良く車に乗って、あんなに楽しそうにはしゃいで。
　なのに、赤ん坊に会わないままに、交通事故に巻き込まれてしまったのね。
　そんなにも、わたしを独りきりにするの？

　霊安室につくと、だれかがわたしに言った、
「この子が、妹さんたちの忘れ形見ですよ」
　あなたたちの遺体を前に、わたしは初めてあなたたちの子を抱いたのよ。
　赤ん坊は機嫌の悪そうな顔をして眠ってた。
　小さな肉のかたまりは、見かけよりもはるかに重くて、それがそのまま存在感の大きさのように思えた。
　わたしの腕の中にある確かな存在感。それは、なぜかわたしに、「この子を独りにしてはいけない」というとても強い使命感を与えていた。

　今度は猫だ。
「あーあぁ、あんなに濡れちゃって……、おや？」
　濡れているのは半身だけか。
　生後３ヵ月ほどだろう。わたしの手のひらを左右合わせたくらいの大きさしかない。
　今の季節、外で眠るのは寒かろう。
　玄関のドアを開けてやると、当然のような顔をして入ってきた。
「ん？　首輪をしてるじゃないか」
　確認しようと近づいた。驚いた。濡れているんじゃなかった。
　——そういえば、雨の降った気配がない。
　なんだかねとついている、その毛を避けて、子猫の頭を押さえ、そっと、鼻を寄せてみた。——なにも匂わない。
　汚物でないことに安心はしたものの、問題は解決していない。
　そっと手で触れてみた。
　予想以上にねとついていた。
　粘着剤か。こいつはやっかいだ。
　そこらに転がっていた猫のエサ皿を引き寄せ、子猫のほうに差し出してやる。
　子猫は、息をする間も惜しんで夢中で食べている。
　みすぼらしい迷い猫。
　粘液に汚れているのは、左前足から、胴の部分もきっかり左半分だけ、それに左後足。頭としっぽは被害を受けていない。
　失礼して確認した。オスだった。
　食べている最中に触れても無関心なところを見ると、やはり飼い猫なのか。それともただ、空腹すぎてかまっていられないだけか。
　やっと皿から顔を上げた猫が、きょろきょろと何か探している。
「——あ、ごめん」
　あわてて水の入った皿を引き寄せてやると、また、夢中で飲んでいる。
　その間に首輪をはずしたが、それもおかまいなし。
　薄汚れたピンク色のゴム製のノミ取り首輪。
　裏も表も、じっくり嘗めるように確認したが、どこにも連絡先を書いた跡さえない。猫の垢がこびりついているだけだ。
「やれやれ、」
　わたしは猫をその場に残し、風呂場へ向かった。
　適温の湯が出るように準備する。猫用シャンプーとタオルとドライヤーを出しておく。
　猫は、思ったとおりに軽かった。
　まずシャワーの湯で、からだをまんべんなく濡らしてやった。
　粘着剤は薄まる様子もない。
　猫用シャンプーをたっぷり着け、マッサージするように、何度も何度も洗ってやった。
　粘着剤の落ちた手応えのないまま、シャワーで泡を流す。
「——だめか」
　なにかもっと強力なものは、と見渡すと風呂洗いの洗剤が目についた。
　使ってみる、——が無駄だった。
　次にセッケンを試してみた。
　セッケンというのは、あれでなかなか油汚れまできれいに落ちるものなのだ。
　が、——変化なし。
　やけになって、自分の使っているシャンプーでも洗ってやった。
　もちろん、惨敗。
　もう一度猫用シャンプーを着けたところで、それまでおとなしかった子猫のからだが震えだしたので、あわてておしまいにした。
　温かいシャワーの湯を、たっぷりかけてやった。
　猫の左半身は、やはりねとつき、毛は固まったままだ。
　タオルに包み込み、全身をふいてやる。が、ねとねとしていて、思うようにタオルを動かせない。
　ドライヤーのスイッチを入れる。
　たいていの動物は、この音に驚くものだけれど、子猫は動じなかった。
　しかし、やはりねとねとの左半身が、よくわからない。
　乾いた状態には、ならない。
　仕方がないから、新しいタオルに包んで、居間のコタツに放り込んでやった。
　あれだけ洗って取れないとなると、——さて、どうしたものか。
　今日はもう遅い。また明日、だな。
　わたしは、子猫をコタツの中に置き去りにして、寝室にむかった。


　朝食の前に、迷い子たちの世話をするのが日課になっている。
　ベランダに出て、小鳥たちのエサ箱にエサを足してやる。水を替え、新しい青菜を差しこんでやると、すぐに数羽、ついばみに来る。
　家中に散らばっている皿たちを集め、それぞれにドックフードやらキャットフードやら、ラビットフードやらを入れてやる。飲み水の容器の水を全部入れ替える。
　金魚とカメにエサをやり、クワガタムシとカブトムシの眠っている水槽を、そっとのぞき見る。
　それから、ここへ来る。
　ここでは、確実に死に至ろうとしている者たちが、静かに時を待っている。
　交通事故で下半身をつぶされた猫。ほぼ全身に火傷を負った犬。腹に牙の跡をつけたネズミ。寄生虫にやられた金魚。えとせとら。
　毎日、だれかが死ぬ。
　わたしは、彼らの遺体を、庭の木蓮の木の根元に埋めることに決めている。
　ここへ迷いこんで来て、すぐに埋められる者もいれば、それなりの年月を共に過ごしてくれる者もいる。
　永くを共に過ごせば、愛着もわく。
　もっとも最近では、白のセキセイインコ。
　まるで子犬のように、わたしの行くところ、どこへでもついて来た。
　わたしの肩でやすらぎ、わたしの眠る枕元で、共に眠った。
　いま、彼女はいったいどんな様子だろうか。
　ときどき、木蓮の下にいる彼女を、掘り起こしたくなる。
　どんな姿になっているのか、無性に気になる。確かめたくてたまらなくなる。
　掘ってみよう、とシャベルを手にしたことも、ある。
　けれど、できなかった。
　彼女の変わり果てた姿を目の当たりにするのが恐ろしかったわけではない。
　もしも。——もしも、彼女がそこに居なかったら……。それが怖くて、掘れない。
「ああ、そうそう」
　ようやく、わたしは思い出して、コタツの布団をめくってみた。
　中の子猫はどうしているだろうか。
　猫は。
　そいつは確かに昨夜の猫だった。
　しかし、もう、粘液に濡れたりしていない。
　猫は、にゃーと鳴き、こちらを向いた。
　しっぽの先をちょんちょん、と振っている。
　——猫、
　猫はわたしの顔を見てはしゃぎ、こちらへ来ようと身をよじっている。
　そしてついに、猫のからだが反転した。
　つまり、昨夜粘液に汚れていた側を上にして、猫はからだを横たえた。
「溶けている？」
　わたしがそう気づくのを待っていたかのように、猫はさらに溶けだした。
　しっぽが溶け、胴が溶け、右の前後の足がぽろりと落ち、すぐにそれも溶けた。
　最後に残った顔がにゃーんと鳴くと、間もなく消えてなくなった。
　コタツの敷布団を触って確かめてみたが、どこにも変化がない。
　猫の体温すら、残っていない。
　子猫のいた痕跡が、なにもない。
　急に不安になった。
　猫は、いったい、本当にいたのだろうか。
　木蓮の下には、本当にだれかが埋まっているのだろうか。
　わたしが世話をしている迷い子の動物たちは、本当にわたしに世話をされているのだろうか。動物たちは、本当にいるのだろうか。
　わたしは。
　そうだ、わたしは。
　わたしは、本当にいるのか。
　今、目の前で猫が消えてしまったように。
　わたしも、本当は、実在しないのかもしれない。
　——木蓮ノ下ニ埋マッテイルノハ、実ハ、ワタシナノデハナイカ？
　そんなはずはない。
　きっと今日も、だれかが迷ってくるだろう。
　きっと、今日もだれかが死ぬはずだ。わたしがそいつを木の下に埋めるのだ。毎日まいにち埋めるのだ。
　そう、しなければならない。
　そうしなければ、わたしは、——わたしはここにいなくなる。